Что происходит, когда охотник за маньяками начинает думать как они?
Профайлер Зоя Волгина обладает уникальным даром — она может мысленно воссоздать сцену преступления, словно сама была там. Эта способность делает её незаменимой при расследовании самых запутанных дел. Когда в Санкт-Петербурге появляется серийный убийца с необычным стилем — он не просто убивает жертв, а бальзамирует их тела, превращая в настоящие статуи, — к делу привлекают именно Зою. Её напарником становится специальный сотрудник Следственного комитета Тимофей Волох.
Расследование принимает неожиданный поворот, когда Зоя понимает, что сталкивалась с подобным почерком много лет назад. Детали нового дела пробуждают в ней тревожные воспоминания о прошлом, которое оставило глубокий след. Чем глубже она погружается в мысли маньяка, тем сильнее убеждается, что между старым и новым делом есть связь. Зоя и Тимофей вынуждены не только искать убийцу, но и разбираться с призраками прошлого.
Сериал исследует тонкую грань между нормой и патологией, показывая, как люди, профессионально изучающие человеческую жестокость, сами меняются под её воздействием. Способность Зои видеть мир глазами убийцы становится её главным преимуществом и проклятием. История поднимает вопрос о цене, которую платят те, кто посвящает жизнь борьбе с тёмной стороной человеческой природы.